По воскресеньям в полдень в Брест прилетали чёрные голуби. Они гнездились в ущельях скал горного хребта, который отделял город от Польши. Всю неделю их не было видно, но по воскресеньям чёрная туча с голодным клёкотом опускалась на город.
Жители города должны были в этот день платить дань голубям, за этим строго следили власти. Тех, кто в этот день пытался нарушить давнюю традицию — сажали в чёрную машину и увозили. Или бросали в пропасть.
Жители города вздыхали, но не роптали.
— Чёрные голуби — это не страшно. Лишь бы чёрные лебеди не прилетели, — говорили они друг другу…