— Пушкин, как ты понимаешь китайскую пословицу «чертей рождает собственный разум»?
— Потому их как бы и нет, но поскольку они являются людям в их разуме, они как бы и есть.
— Это болезнь?
— Это работа мозга. Чувство опасности — это хорошо, будущее принадлежит параноикам. Лови сигналы, перебирай варианты происходящего… Однако ж помни, что можешь нарисовать себе то, чего нет.
— Это как?
— Хочешь, стишок почитаю? Детский.
— Валяй, жги глаголом. Рисуй картину словом…
— Трусоват был Ваня бедный:
Раз он позднею порой,
Весь в поту, от страха бледный,
Чрез кладбище шел домой.
Бедный Ваня еле дышит,
Спотыкаясь, чуть бредет
По могилам; вдруг он слышит,—
Кто-то кость, ворча, грызет.
Ваня стал; — шагнуть не может.
Боже! думает бедняк,
Это, верно, кости гложет
Красногубый вурдалак.
Горе! малый я не сильный;
Съест упырь меня совсем,
Если сам земли могильной
Я с молитвою не съем.
Что же? вместо вурдалака —
Вы представьте Вани злость!
В темноте пред ним собака
На могиле гложет кость.
— Пушкин, хочешь, честно скажу, что думаю про твой стих?
— Не хочу. Сам знаю, халтура для детей. По глубине на уровне банальной китайской пословицы. Или на уровне некоторых твоих рисуночков.
— Я краски разминал! Брат свежие тюбики прислал…
— А я перо расписывал…
